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Il Papa a Brescia

La preghiera silenziosa
per i Caduti di piazza Loggia

Pranzo col card. Martini
nel Centro Paolo VI

■ Angelus Domini nuntiavit Ma-
riae... «L’angelo del Signore portò
l’annuncio a Maria». Alla fine della
mattinata, quando il Papa sembra-
va raccogliere la nostra stanchezza
e portarla davanti alla Madonna,
in una piazza che recitava piano la
preghiera dell’Angelus (quella che
di solito dice in piazza San Pietro,
e che ieri ha detto in piazza Paolo
VI) il pensiero è andato a don Fran-
co e a don Roberto, a Rachele e a
Valentina, a Elisa, a Cristina e alle
bimbe Chiara e Selene, al trio Gia-
como-Antonio-Mario.

Ho fatto il viaggio con loro, ieri
mattina. «Scegliti una parrocchia
che parte da lontano, aggregati a
loro e segui il loro viaggio fino in
piazza», mi aveva detto il capo.
Non è stato difficile scegliere: aven-
do radici camune, ho pensato subi-
to al trenino della Valcamonica. An-
che se voleva dire partire alle cin-
que di mattina da Edolo.

Un treno, anzi due
Ecce, ancilla dominae. «Ecco la

serva del Signore». Nella vita a vol-
ta basta un «sì», come quello che
don Franco ha detto alla mia «in-
trusione» nel gruppo dei suoi par-
rocchiani. Don Franco è parroco di
Breno, nonché vicario episcopale.
Ma soprattutto è un uomo vivo, ge-
neroso e carismatico. Gli hanno da-
to la responsabilità di guidare i pel-
legrini camuni, e lui l’ha presa, con
la semplicità con cui si accende
una sigaretta una volta sceso dal
treno. Ha passato i giorni scorsi a
gestire biglietti, pass per la piazza,
richieste dei ritardatari, dubbi del-
l’ultimo momento. «Pensavo che
non saremmo arrivati a riempire
un treno, e invece ne sono serviti
due»: uno da Edolo alle 5 e uno da
Darfo alle 6.10. In totale, più di 530
fedeli. Senza contare quelli scesi in
auto, e con i pullman organizzati
dalle parrocchie dell’Alta Valle.

Per don Franco, come per molti
compagni di viaggio, la sveglia è
stata alle 4, 4,30. Con lui 103 parroc-
chiani e un altro sacerdote, don Ro-
berto Domenighini, da due mesi di-
rettore dell’Eremo di Bienno. Un
prete-intellettuale, dallo sguardo
acuto e dagli occhi limpidi. «A Ro-
ma, quando studiavo teologia dog-
matica, ho avuto la fortuna di par-
tecipare a tre udienze private con
Ratzinger. Mi colpì la grande dispo-
nibilità, l’umiltà e attenzione di
questo Papa, e l’estrema conoscen-
za che ha della situazione delle
Chiese locali, da quella bresciana a
quella, per dire, bielorussa». L’Ere-
mo di Bienno, ci ricorda don Rober-
to, fu «un dono della Chiesa bre-
sciana a Paolo VI, e in suo onore si
chiama "dei santi Pietro e Paolo"».

«Cosa diremmo al Papa?»
Et Verbum caro factum est. «E il

Verbo si è fatto carne». Dio entra
nella realtà quotidiana: come quel-
la di un treno che viaggia prima del-
l’alba, ed è un muoversi assonnato
e tranquillo di maglioni fatti a ma-
no, e sciarpe di lana, stivali e calze
a righe, cappelli, foulard, veli da
suora, giacche a vento, ombrelli.
Tutto in cammino verso una meta.

Nell’ultima carrozza ci sono Rache-
le e Valentina, due fedeli collabora-
trici di don Franco. Rachele ricor-
da ancora il viaggio a Roma da Pio
XII, con l’Azione Cattolica. Valenti-
na la Messa d’incoronazione di Pao-
lo VI. Ed entrambe ora vanno da
Benedetto XVI. «Perché il Papa è il
Papa». E cosa direste al Santo Pa-
dre, se ne aveste la possibilità? «Sa-
remmo in difficoltà a dire qualcosa
al Papa... Lo ascolteremmo».

L’Angelus continua, e così i ricor-
di. Ora pro nobis, sancta Dei gene-
trix «prega per noi, santa madre di
Dio». Una madre fa tutto per i suoi
figli: Chiara e Selene, 10 e 11 anni
sono compagne di scuola, prima
media. Si sono svegliate alle 4.45,
ma sono le più vispe dello scompar-
timento. «Vedere il Papa è un’espe-
rienza importante, soprattutto per
loro, con i tempi che corrono, così
vuoti di valori» ci dice Cristina,
mamma di Chiara. Pochi sedili più
avanti, Giacomo, Antonio e Mario,
50 anni in tre, sono scout del grup-
po Edolo 1. Sabato sera hanno fat-
to un po’ tardi: ma alle 5 erano in
stazione. «Potevamo scegliere se
andare in piazza o fare il servizio
d’ordine, e abbiamo scelto la secon-
da. A Brescia ci daranno i nostri
compiti precisi».

Alle 7.10, mentre si faceva chia-
ro, il gruppo dei pellegrini scende-
va dal treno e, guidati da don Fran-
co, si metteva in cammino verso
piazza Paolo VI. Nel silenzio della
città, il gruppo percorreva via Vitto-
rio Emanuele, via Gramsci, In via
X Giornate il servizio accoglienza,
affidato agli Alpini in pettorina az-
zurra. «Varco 4 a sinistra, varco 5 a
destra». «Chi non ha il pass va in
piazza Loggia dove ci sono i mega-
schermi» ripete don Franco.

Prima di tornare
Oremus («Preghiamo») È il mo-

mento di entrare in piazza Duomo,
ancora vuota. Ed è il momento di
separarmi dai miei compagni di
viaggio. Li ritroverò all’Angelus. E
li ritroverò fisicamente in stazione,
quando andrò a salutarli, prima
della partenza del trenino di ritor-
no (io, stavolta, resto a Brescia).

Come è andata don Franco? «Be-
ne, tutto bene» (in realtà ha dovu-
to fronteggiare un paio di emergen-
ze, come un vero pastore con le pe-
corelle) «E tu piuttosto? Hai
mangiato? Prendi un po’ di torta,
prendi un po’ di caffè caldo..».

Come è andata, don Roberto?
«Bene. L’omelia è stata tutta sulla
Chiesa, bisognava immaginarlo,
nella città di Paolo VI».

Come è andata, Rachele,
Valentina? «Quanta pioggia! Che
stanchezza! Ma siamo qua. E il Pa-
pa è il Papa!».

Come è andata, Cristina? (Chia-
ra e Selene giocano) «Bene. Che
emozione! Valeva la pena esserci,
anche con questo tempo».

I tre scout non li abbiamo visti:
forse il loro servizio non era ancora
concluso. L’ultimo sguardo è per il
treno che si allontana, e sembra un
amico che se ne va.

Marco Sampognaro

FESTA DI COLORI

Cori di festa al cospetto delle due cattedrali

■ Impermeabile, seggiolino, una piccola
scorta di viveri nello zaino per sostenersi nel-
la lunga attesa e l’entusiasmo che fa dimenti-
care la stanchezza e il freddo della mattina-
ta di pioggia dispettosa e insistente. Qualcu-
no ha portato anche una chitarra per anima-
re il gruppo, di bandierine bianco-gialle si è
presto colorata la piazza. Era ancora buio,
quando le avanguardie hanno incominciato
a prender posto lungo le transenne di piazza
Loggia. «Volevamo assicurarci una buona po-
sizione, non avevamo il pass per piazza Pao-
lo VI e ci siamo rifugiati qui», dicono i fedeli
della parrocchia cittadina dei Cappuccini,
strategicamente posizionati in vista dell’arri-
vo della papamobile da largo Formentone.

Dalla provincia i pullman sono partiti pri-
ma che facesse giorno, eppure c’è clima di
festa nel gruppo del Cammino neocatecume-
nale che improvvisa concertini e girotondi al
centro della piazza. «Alle 6.30 eravamo già
qui - dicono Francesco e Cristina, marito e
moglie di Gottolengo accompagnati da
mamma Elda -. Abbiamo pregato e cantato,
siamo stati insieme in attesa del nostro Pa-
store, per accoglierlo e dimostrargli che c’è
un popolo dietro, che noi gli siamo vicini».

Un’emozione che si rinnova
Ogni volta è un’emozione che si rinnova,

per i ragazzi che hanno all’attivo i raduni del-
le Giornate mondiali della gioventù: «Sono
sempre belle emozioni - confidano Anna, En-
rica e Maria Chiara -; nel ritrovarsi uniti si
vede come il Signore opera nella storia, co-
me Dio ama la nostra vita. In paesi come la
Giordania è importante dare il segno di una
presenza, qui vogliamo dimostrare al Papa
che gli siamo vicini più che mai, che gli voglia-
mo bene». «Il Papa è ospite di Brescia - osser-
va Paolo -, bisogna fare il possibile per acco-
glierlo al meglio». Louis, studente del Came-
run iscritto alla facoltà di Medicina, attende
di vedere il Papa per la prima volta: «La sua
parola - dice - può spingere a crescere nella
fede, può aiutarci a vivere un momento di ri-
conciliazione. Per questo è importante esser
presenti, in corpo e in spirito».

Il Papa originario della Baviera viene a ren-
dere omaggio al Papa bresciano e il gruppo
numeroso di fedeli arrivato dalla città tede-
sca di Essen per abbinare al pellegrinaggio
al santuario Maria Rosa Mistica di Monti-
chiari l’incontro con Benedetto XVI, non na-
sconde l’orgoglio dei connazionali. «Il nostro
popolo ha un grande affetto per lui: ha visto
la sua elezione come un evento voluto dal cie-

lo, come un disegno della Provvidenza», dice
il giovane che in mezzo a questa folla richia-
ma l’esperienza della Giornata mondiale di
Colonia.

Un tripudio bianco e giallo
Nella piazza la presenza si è via via infitti-

ta, sotto i festoni che alternano il bianco e
giallo della bandiera pontificia al tricolore
italiano e al bianco e azzurro della città di
Brescia. Tra i gruppi delle parrocchie e dei
movimenti ecclesiali sono numerose le fami-
glie, anche con passeggini al seguito. Si chia-
ma Pietro Benedetto («come il primo e co-
me l’ultimo Papa») l’ultimo nato di Irene e
Giovanni di Capriano, arrivati qui alle 7 con i
cinque figli per ricevere «una benedizione
per tutta la famiglia». Aurora e Lorenzo del-
la parrocchia della Santissima Trinità sono
venuti con tre dei quattro figli per vedere per
la prima volta il Papa «che rappresenta la
Chiesa». L’emozione di oggi, dicono, ricorda
la felice esperienza del Family Day.

Quando in alto i mori battono sulla campa-
na dell’orologio della piazza dieci rintocchi e
le immagini sul maxischermo fanno pensare
a un prossimo arrivo, è il momento di srotola-
re la scritta: «Benedetto colui che viene nel
nome del Signore». La folla si assiepa lungo

le transenne, i piccoli vengono issati sulle
spalle dei papà e ad ogni ripresa delle teleca-
mere è uno sventolio di bandierine. Gli scro-
sci di pioggia diventano insistenti, ma om-
brelli e impermeabili fanno il loro dovere e
nessuno vuol lasciare la posizione conquista-
ta. Fitto è l’assembramento in largo Formen-
tone, lungo le transenne e al riparo della pen-
silina. Per il Papa, la città multietnica richia-
ma i suoi tanti volti: quelli delle domestiche
filippine che frequentano le chiese del cen-
tro e quelli dei musulmani che sostano sotto
la Loggia con la bandierina del successore di
Pietro.

Si alzano in un grande coro indistinto le
esclamazioni di benvenuto alla vista della cu-
poletta bianca della papamobile, la folla on-
deggia da largo Formentone verso piazza
Loggia come se volesse mettersi al seguito
del corteo papale. Davanti alla stele che ri-
corda le vittime della strage c’è una sosta: il
Papa si alza e prega. La piazza è una colora-
ta distesa di ombrelli, il freddo e gli scrosci di
un tempo inclemente sono un aspetto secon-
dario e trascurabile per tante persone che
hanno voluto sentirsi compartecipi di un mo-
mento così importante.

Elisabetta Nicoli

■ È entrato come un lampo. E pur correndo
a più non posso dalla piazza della Cattedrale,
in molti non sono riusciti ad incrociare il suo
sguardo prima della pausa pranzo: «Ha varca-
to la soglia del Centro pastorale Paolo VI pri-
ma del nostro arrivo in via Calini» raccontano
i più giovani. Ma poco male.

«Aspettatelo all’uscita - suggeriscono altri -
oggi è un giorno che va vissuto fino in fondo».
Intanto, all’interno del Centro, il pranzo ha ini-
zio. Tra i commensali, i cardinali Carlo Maria
Martini, Luigi Tettamanzi, Giovanni Battista
Re, Paul Poupard, monsignor Claudio Baggi-
ni, Dante Lafranconi, Diego Coletti, Francesco
Beschi, Giovanni Giudici. Il menu è stato pre-
parato da Mauro Piscini e Philippe Léveillé
del «Miramonti l’altro» e da Aldo Mazzolari ed
Enzo Colombo de «La sosta», la cui esperienza
ha suggerito carpaccio di fassona in vinaigret-
te al tartufo nero della Valtenesi, risotto ai fio-
ri di zucchine con pistilli di zafferano e formag-
gella di Tremosine, stinco sobbollito alle ver-
dure croccanti e rafano grattugiato. In chiusu-
ra un dessert. Infine, alle 16.15, la partenza ver-
so Concesio e fuori, altra gente ad aspettare.
Già, perché «questa giornata va vissuta fino in
fondo». Va vissuta anche con la pioggia che lan-
cia un suono di palline di polistirolo sui vetri, o
che ti brucia, a lungo andare, gli zigomi come
se fosse la punta acuta di un granulo di neve.
Va aspirato l’odore del vento di traverso che ti
incartapecorisce la faccia e percorre elicoidal-
mente, a forza sette, tutto il corpo. Va provata
per l’emozione che ti trasfondono i vecchi bel-
lissimi accampati su seggioline, per i nonni uni-
versali che aspettano composti. Eppure tu ca-
pisci che dopo un quarto d’ora uscirà il grido:
«Viva il Papa!». Grido senza un fine. Ma pure
questo è bello.  nuri

Pronti al varco
e per le strade
i tanti volontari

All’alba sul treno
con i pellegrini
Il viaggio dei fedeli camuni guidati da don Franco
La sveglia, i pass, la pioggia. «Ma ne vale la pena»

Nella foto grande, una panorami-
ca della piazza multicolore (anche
per i moltissimi spolverini antipiog-
gia distribuiti) durante la Messa offi-
ciata dal Papa.

A sinistra, il gruppo dei pellegrini
camuni (riconoscibile il cartello del-
la parrocchia di Breno) nel tragitto
dalla stazione di Brescia a piazza Pa-
olo VI. Dalla Valle Camonica sono
giunti due treni «speciali», per un
totale di 530 persone, e diversi pull-
man organizzati dalle parrocchie.

A destra, il Sommo Pontefice ac-
compagnato dal Vescovo di Bre-
scia, mons. Luciano Monari, saluta
la folla che lo acclama.
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■ «Guardate l’alba che meraviglia...». Sorridia-
mo. Diluvia, ma non per don Adriano, curato di
Artogne, che sveglia con ironia i russatori sul pull-
man dei giovani che dalla Valle Camonica punta
su Brescia. Alle 7 in punto c’è l’ultimo carico di
Darfo dopo le fermate di Artogne, Angolo, Gianico
e Corna. La carovana degli altri pullman è partita
con noi, il treno da Edolo è già in viaggio da due
ore. Il Papa chiama e la Valcamonica risponde, ma
dovendo scegliere la compagnia di viaggio, abbia-
mo cercato (e trovato) i... ragazzi della curva di
Benedetto XVI capitanati da don Adriano e don
Italo.

«Difficoltà? Contattare i giovani, che poi rispon-
dono sempre alla grande» nicchia don Adriano
guardando noi 50. Scendiamo in piazza Garibaldi:
zainetti e sbadigli, panini al Domo Pack, ombrello
sgangherato che «guarda che in piazza non te lo

fanno portare». Parte lo slalom tra i varchi e i vo-
lontari, coi due preti già in trance da celebrazione
che filano come centometristi e la ciurma dai 15 ai
30 anni che insegue col fiatone. Il varco 2 si apre
all’improvviso e si chiude ancora alle spalle del
Duomo. C’è un muro di gente e «bye bye Papa!».
«Ve l’avevo detto che non dovevamo fermarci a co-
lazione...», sbotta Silvia.

Comunque ci siamo. Il Papa atterra a Ghedi e
l’«olè» della piazza dà i brividi. Siamo con Anto-
nio, Cristina, Luca, Giorgio, Giampietro. L’attesa
della papamobile strappa un urlo quando il Santo
Padre entra in piazza e passa a pochi metri. Qual-
cuno si commuove, o forse è la pioggia. Nell’imbu-
to umano che si forma in via Trieste c’è l’ultimo
coro e lo canta anche un Carabiniere.

Sergio Gabossi

È dei giovani il primo saluto all’ingresso in piazza
Più di duemila ragazzi degli oratori hanno riempito l’ampio spazio davanti alla Rotonda

Dai bimbi malati
stupore e gioia
In Duomo Nuovo l’abbraccio del Pontefice
I piccoli: «È bello, perché è il nonno di tutti noi»

Don Franco Corbelli (a sini-
stra), parroco di Breno e vica-
rio episcopale, guidava la spe-
dizione ferroviaria dei fedeli
camuni da Benedetto XVI.
Con lui don Roberto Domeni-
ghini, da pochi mesi direttore
dell’Eremo di Bienno. Entram-
bi hanno concelebrato la Mes-
sa con il Papa

Cosa diresti al Papa se po-
tessi incontrarlo? «Ciao» ri-
sponde candidamente Chiara
(a sinistra), 10 anni, in viag-
gio con la madre Cristina e la
compagna di classe Selene
(tutti di Breno). La sveglia pri-
ma delle cinque di mattina
non le ha spaventate. Né la
pioggia le ha fermate

Giacomo, Antonio e Mario ,
rispettivamente 16, 17 e 18
anni, sono del gruppo Scout
di Edolo 1 e hanno lavorato al
servizio d’ordine. Mario aveva
già partecipato all’incontro
dei giovani a Loreto due anni
fa, per gli altri due è il primo
incontro «dal vivo» con un
Pontefice

■ È ancora buio quando i vo-
lontari, con la pettorina azzurra
dell’«Accoglienza» infilata so-
pra le giacche a vento, prendo-
no posto ai varchi d’ingresso a
piazza del Duomo. I lampeggian-
ti blu delle auto delle forze del-
l’ordine squarciano ogni poco il
grigiore della notte che si fa al-
ba e poi mattina. La sveglia per
tutti loro è suonata molto pre-
sto. Per i ragazzi volontari della
Diocesi che da venerdì sera han-
no trascorso insieme i preparati-
vi all’evento al centro Mater Di-
vinae Gratiae, è suonata alle 4
(così come per gli oltre duemila
volontari che presidiano il per-
corso e le piazze).

Marina, di 26 anni, è impegna-
ta al «varco 2», quello tra via
Mazzini e via Trieste. «Stiamo vi-
vendo con gioia questo momen-
to - racconta sorridente -. È
un’esperienza unica, ci siamo af-
fiatati. E non si sente la fatica,
anche se siamo andati a dormi-
re tardi e ci siamo alzati prestis-
simo. Qui noi siamo fortunati
perché siamo al coperto». Sotto
il volto i giovani, arrivati alle 5 e
mezzo, preparano i «kit del pel-
legrino» da consegnare a chi en-
trerà per assistere alla Messa.
Dentro ci trovi la bandierina da
sventolare all’arrivo del Santo
Padre, un cappellino, le pubbli-
cazioni del Giornale di Brescia e
della Voce del Popolo, il libretto
della Messa e un poncho di pla-
stica, utilissimo in una giornata
di pioggia come quella prevista.

Dal varco 2 passano i giovani
degli oratori, cui è stata riserva-
ta l’area «Verde». Insieme ai vo-
lontari della Diocesi qui ci sono
anche gli alpini e i cavalieri di
Malta. Diversi agenti di polizia,
dal Commissariato di Desenza-
no, presidiano l’ingresso e atten-
dono con i metaldetector il pas-
saggio dei fedeli. I residenti e
chi lavora nei bar e nei ristoran-
ti sulla piazza per entrare devo-
no mostrare la carta d’identità e
vengono accompagnati dai vo-
lontari. I due bar della zona in-
fatti hanno aperto un’ora pri-
ma, dando la disponibilità per
l’uso del bagno a chi ne avesse
bisogno. Poi, passate le 7.30 i ra-
gazzi degli oratori possono en-
trare in piazza Paolo VI. Qualcu-
no corre per raggiungere il po-
sto in prima fila, mentre le cam-
pane suonano e chiamano i fede-
li.  dz

IN CARROZZA

La Papamobile sosta in piazza Loggia

■ Giovanna e Thomas arrivano prestissimo.
Pochi minuti dopo le sei. Devono passare dal
varco 2 per raggiungere lo spazio riservato ai
giovani degli oratori, l’«area verde», un piccolo
spicchio di piazza Paolo VI che insiste su via
Trieste, alle spalle della Rotonda, proprio sotto
il palazzo del Credito Agrario, fino al volto che
dà su via Mazzini e piazza Vescovado.

La coppia di 27enni aspetta di prendere po-
sto in prima fila, per vedere da vicino «il succes-
sore di Pietro». Un poco intimidita aspetta in
un angolo, pazientemente, al coperto, al riparo
dalla pioggia battente e fastidiosa, prima di po-
ter passare oltre il blocco.

Pochi minuti dopo arriva anche Elisa, stu-
dentessa universitaria di 26 anni. È sola e spie-
ga in due parole il perché: «Quelli della mia par-
rocchia, da Molinetto, arrivano alle sette e mez-
zo. Troppo tardi. Io voglio prendere un posto
da dove si veda bene, e non ce ne sono molti.
Sono passata giusto ieri a controllare per deci-
dere dove mettermi». Mostrando spirito di soli-
darietà la giovane si mette ad aiutare i volonta-
ri impegnati a preparare i «kit del pellegrino»
da consegnare ai fedeli al loro ingresso. E da
studentessa che «da grande» vuole insegnare
Religione nelle scuole commenta: «Questo Pa-

pa trasmette chiarezza e sicurezza, è affettuo-
so e vivace. Il più giusto, a mio parere, come
successore di Giovanni Paolo II».

Con il chiarore del mattino iniziano ad arriva-
re al varco 2 in via Mazzini altri giovani degli
oratori, si mettono in fila e aspettano che le for-
ze dell’ordine diano il via libera per il loro in-
gresso in piazza. Si forma un po’ di coda, e poi
finalmente venti minuti prima delle otto entra-
no ad occupare i loro 2.600 posti. Non ci sono
tutti. Qualcuno si è ammalato, qualcuno si è
fatto spaventare dal maltempo, ma comunque
riempiono lo spazio che hanno a disposizione.

Sferzati dal vento
Avvolta in un poncho, sotto berretta e sciar-

pa di lana, Marika, 28 anni di Virle, è vicina alle
transenne. «Ci tenevo ad essere qui perché que-
sto Papa rappresenta la stabilità dei valori cri-
stiani, una fedeltà alla tradizione di cui c’è mol-
to bisogno oggi». Parole che colpiscono, che ar-
rivano a stupire rispetto ad altre piuttosto piat-
te che sentiamo a poca distanza, con ragazzini
diciottenni che giocano con gli ombrelli per in-
dispettire «quelli dietro».

Marika resiste - con gli amici della parroc-
chia e i tanti ragazzi degli oratori - alle sferzate

del vento e della pioggia. Qualcuno cerca di ri-
scaldarsi con una tazzina di caffè caldo portato
in un thermos da casa, altri sgranocchiano bar-
rette di cioccolata.

Poi i ragazzi intonano cori e inneggiano al no-
me di «Benedetto», lo scandiscono, lo invoca-
no. Ma non c’è nulla di organizzato, nessuna co-
reografia, nessun canto unico per tutti. Sono
banditi anche gli striscioni. Mentre aspettano
l’arrivo del Santo Padre, si animano e agitano
le bandierine bianche e gialle quando le teleca-
mere di Teletutto e della Rai li inquadrano.

L’emozione dell’arrivo
Si sciolgono in un applauso corale quando ve-

dono il Papa scendere la scaletta dell’aereo, a
Ghedi, e poi quando - finalmente - arriva in
piazza Paolo VI. Sotto la pioggia battente se-
guono la cerimonia solenne leggendo il libretto
della Messa, tenendolo all’asciutto sotto il pon-
cho giallo o azzurro che hanno trovato nella
sacca distribuita all’ingresso in piazza. Prova-
no a intonare i canti seguendo le voci delle di-
verse corali accompagnate dall’organo in Cat-
tedrale.

I giovani degli oratori seguono poi silenziosi
l’omelia e l’Angelus, svagandosi forse un po’ di

più nei momenti lasciati alla musica. Uniti dal-
la stessa grande emozione che dà loro la consa-
pevolezza di vivere un evento così importante
per la comunità intera. E aspettano che il San-
to Padre lasci la piazza per allontanarsi una vol-
ta che la solenne cerimonia finisce.

«Si sente l’unità della Chiesa»
«Anche se non l’abbiamo visto da vicino, la

presenza del Papa fa sentire sempre più uniti,
fa vivere meglio la celebrazione eucaristica - af-
ferma un giovane nell’uscire alla fine della Mes-
sa -. In questo settore della piazza abbiamo vis-
suto un senso di unità e comunione molto parti-
colari».

L’emozione si fa ancora più grande, fino a far
perdere le parole, per chi ha il fratello sul palco,
a cantare per il Vangelo. O per chi ricorda la
morte del padre avvenuta proprio l’8 novem-
bre di 19 anni fa. E poi c’è chi non se la sente di
commentare quanto provato, e si allontana dal-
la piazza in silenzio. «Anche se apparteniamo a
diversi movimenti e diversi gruppi, quando c’è
il Papa l’unione, il senso di unità della Chiesa si
sente». Qualcuno infine chiama casa: «Ha pio-
vuto tutto il tempo, ma ne valeva la pena».

Daniela Zorat

■ Alla fine è prevalsa l’esplo-
sione di gioia. Sì, perché l’attesa
è stata molto lunga per i malati
che già dalle otto del mattino si
trovavano all’interno della Cat-
tedrale e, per loro, lo sguardo e
le molte preghiere - pur essendo
graditissimi - ancora non erano
tutto. Non erano quel contatto
fisico, quel bacio e quell’abbrac-
cio che hanno commosso fino al-
le lacrime i bambini e i loro geni-
tori. Poter salutare anche fisica-
mente Sua Santità Papa Bene-
detto XVI è stata la meritata
conclusione della lunga mattina-
ta di attesa. L’aspettativa era
grande. E il Papa, alla fine, ac-
compagnato da mons. Luciano
Monari, vescovo della nostra
Diocesi, non l'ha delusa. Non ha
deluso le centinaia di persone
che hanno affollato il Duomo e,
tra queste, molti bimbi malati.

Tra stupore e gioia
Sui loro visi - bellissimi - dap-

prima si leggeva lo stupore di es-
sere stati scelti. Ed era lo stupo-
re che faceva trapelare la gioia
del privilegio di poter incontrare
il Papa, di poterlo vedere da vici-
no proprio lì, in Duomo, vicino a
casa. Uno stupore che è rima-
sto, nella lunga attesa - il Papa è
entrato in Cattedrale pochi mi-
nuti prima delle 11 - e che si è
mantenuto inalterato, malgra-
do il timore che il protocollo non
consentisse più quel lungo ab-
braccio finale. Un abbraccio
che, invece, è arrivato: bello, libe-
ratorio, commovente; 70 i mala-
ti sulle carrozzelle presenti in
Cattedrale; altrettanti gli accom-
pagnatori delle varie realtà che
sono loro vicine, ma anche geni-
tori e parenti dei molti bambini
malati seduti nei primi banchi.

In prima fila c’era Stefano, 5
anni e un sorriso che spezza il
cuore tanto è dolce e solare. Il
piccolo è affetto dalla sindrome
di Angelman, una malattia rara
che non concede il dono della pa-
rola. Poi Debora, poco più che
ventenne, costretta su una se-
dia a rotelle dopo un grave inci-
dente stradale accaduto quan-
do era ancora bambina. Anche
lei parla con gli occhi e, quando
è a casa, con l'aiuto di moderne
tecnologie. Abbiamo incontrato
anche Cristina, una donna dal
volto di ragazzina, con una ma-
lattia rara: «Credo che il Papa
mi dirà di star bene», ha detto,
durante l'attesa. In prima fila, ac-
canto a Stefano, è rimasto Da-
niele, di appena nove anni, affet-
to dalla malattia di Duchènne,
distrofia muscolare generalizza-
ta dell’infanzia. Lui - come ha te-
stimoniato il padre Carlo - ogni
domenica rimane davanti al tele-
visore ad ascoltare l’Angelus tra-
smesso da piazza San Pietro. Da
circa un mese, da quando è sta-
to invitato in Duomo, sta viven-

do l’attesa con una forte emozio-
ne. «Quando andiamo dal
Papa?» è la domanda che ha più
frequentemente posto in questi
giorni ai genitori.

Storie di sofferenza
Verso le nove arrivano in grup-

po i piccoli malati di leucemia.
Tra loro, c’è Giorgia. Lei ha ap-
pena quattro anni, ed è malata
da due. Dopo un periodo diffici-
le, ora sta abbastanza bene al
punto che, contrariamente a
quanto è accaduto ad altri picco-
li che hanno dovuto rinunciare
all’ultimo momento per le loro
condizioni di salute, è venuta in
Duomo per vedere il Papa. Lei,
piccola e innocente, nell’attesa
a tratti ripeteva: «Dov’è il
Papa?», certa che la visione di
Benedetto XVI sul grande moni-
tor, installato all’altare dal qua-
le si poteva seguire la diretta di
Teletutto, non fosse esattamen-
te quello che le era stato promes-
so. E, nello sfogliare il libricino
della celebrazione eucaristica, la
piccola è rimasta molto colpita
da una foto del Santo Padre: «Il
Papa è bello, perché è il nonno
di tutti», ha esclamato, con un
candore speciale. Lo stesso con
il quale ci ha mostrato, orgoglio-
sa, la medaglietta della Madon-
na che mons. Monari le aveva do-
nato poco prima, incontrandola
tra le navate del Duomo. Qual-
che banco più distante, silenzio-
sa sulla carrozzella, c’era Mari-
na. Lei ha diciassette anni e fre-
quenta il terzo anno delle scuole
superiori e «potrebbe avere» la
sindrome di George. «Dobbia-
mo dire potrebbe, perché la dia-
gnosi non è ancora certa - ha
spiegato la sorella che l'accom-
pagnava -.Quel che è certo è che
Marina è offesa nella parte de-
stra del corpo, dalla quale non
sente e non vede».

Potremmo continuare a lun-
go nel racconto di storie di soffe-
renza caratterizzate da una
grandissima dignità. «Evviva il
Papa», è stata l’esclamazione
unanime quando Benedetto
XVI è entrato in Cattedrale per
indossare i paramenti liturgici e
si è fermato a pregare davanti al
monumento dedicato a Paolo
VI. Poi il Santo Padre si è sedu-
to, silenzioso. Accanto a lui il Ve-
scovo Monari e mons. Carlo Bre-
sciani, rettore del Seminario. A
fargli da cornice, i seminaristi
nella loro veste bianca. E in silen-
zio, tra i sussurri e lo stupore, si
è diretto verso la sacrestia. Con
la mano ha salutato, ancor pri-
ma di uscire per la celebrazione
eucaristica in piazza. Ma è stato
quell’abbraccio finale che ha
sciolto il cuore di tutti. Ed ha fat-
to evaporare, d’un soffio, la lun-
ga fatica dell’attesa.

Anna Della Moretta
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